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 1 Film

igentlich war klar, dass dies kein normaler Besuch 
werden würde hier in Arles, wo die Dreharbeiten zu 
„At Eternity’s Gate“ stattfinden. Sondern einer, der 
genauso abenteuerlich sein würde wie der Regisseur 
vor Ort, Julian Schnabel. Ein Mann, der mit Vorlie-

be Seidenpyjamas trägt, der aus Tellerscherben legendäre Wer-
ke schuf und damit zum Superstar der Kunstszene wurde, der 
in einer ehemaligen Parfumfabrik im New Yorker West Village 
wohnt, die er zu einem pinkfarbenen, zehnstöckigen veneziani-
schen Palazzo umbauen ließ. Dessen Größenwahn und Impo-
sanz sich in XXL-Bildern zeigt, die er auf Vorhängen und Zwölf-
Meter-Segeln malte und die auf Auktionen Millionen 
einbrachten. Ein inzwischen 67-jähriges Multitalent, das sich in 
den Neunzigern der Regie zuwandte und preisgekrönte visuelle 
Meisterwerke inszenierte, wie 2007 „Schmetterling und Tau-
cherglocke“ über einen Mann, der nach einem Unfall nur noch 
ein Augenlid bewegen kann und so sein Leben erzählt. 

Mit seinem jüngsten Film wagt sich Großkünstler Schnabel 
nun an einen noch größeren Künstler: Vincent van Gogh. Ju- 
lian Schnabels Filmbiografie „At Eternity’s Gate“ über den nie-
derländischen Maler, gespielt von Willem Dafoe, kommt am  
18. April in die deutschen Kinos. Dafoe ist für sein Spiel für den 
Oscar nominiert worden. 

Arles in Südfrankreich ist jener Ort, den Vincent van Gogh 
1888 wegen des besonderen Lichts aufsuchte. Hier schuf er fast 
200 Werke, darunter seine bekanntesten wie „Sternennacht“, 

„Sonnenblumen“ und „Blick auf Arles“ (und hier schnitt er sich 
das linke Ohr ab). Schon auf dem Weg in die an der Rhone ge-
legene Stadt findet der erste indirekte Kontakt zu Regisseur 
Schnabel statt – im Flugzeug sitzen auch Vito und Lola, die zwei 
ältesten von insgesamt sechs Kindern des Künstlers. Vito, be-
rühmt-berüchtigter Ex-Freund von Heidi Klum, wirkt live wie 
ein schüchterner 17-Jähriger, seine Schwester Lola gibt den Ton 
an: „Vito? Sag guten Tag!“ Ihr Vater, erzählt Lola, habe sie bei-
de übers Wochenende nach Arles eingeladen. 

Schnabel ist ein Familienmensch, ein Patriarch, dessen Kin-
der, Frauen, Freundinnen oft vor oder hinter der Kamera seiner 
Filme zu finden sind. Mit einer seiner Ex-Partnerinnen, Rula  
Jebreal, verfilmte der Regisseur deren Kindheitsgeschichte  
„Miral“ (2010). Derzeit ist er mit der schwedischen Designerin 
Louise Kugelberg liiert, die ihm bei „At Eternity’s Gate“ als 
 Regieassistentin und Co-Autorin sekundiert. Am Set in der Alt-
stadt von Arles wirkt Sohn Vito mit – als Statist. Er trägt eine 
derbe Filzkappe und albert mit Kollegen herum. Es ist klirrend 
kalt an diesem Abend. Auf dem Drehplan steht eine Nachtsze-
ne: Eine Handvoll Bewohner lauert dem eigenbrötlerischen 
 Maler auf und verprügelt ihn. Julian Schnabel trägt eine dicke 
Daunenjacke, kauert neben zwei Monitoren und bespricht sich 
leise mit Louise Kugelberg. Das Paar strahlt eine komplizenhaf-
te Verbundenheit aus. 

Mit seiner mittelalterlichen Altstadt, den Sandsteinbauten und 
der römischen Arena wirkt Arles noch so historisch, wie es 
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Er wollte zeigen, was es heißt, ein Künstler zu sein, sagt Multitalent Julian Schnabel über seinen 
Van-Gogh-Film „AT ETERNITY’S GATE“ . Ist ihm das gelungen? Ein Besuch am Set
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in den letzten zwei Jahren in van Goghs Leben ausgesehen haben 
mag. Ein paar Schubkarren Erde verdecken den Asphalt, mehr 
braucht es nicht. Und Willem Dafoe? Er sieht mit einem rötli-
chen Spitzbart und den knochigen, kantigen Zügen van Gogh be-
stürzend ähnlich – obwohl er schon 63 Jahre alt ist und van Gogh 
mit 37 starb. Der Altersunterschied war Schnabel egal. „Kein an-
derer Schauspieler könnte Vincent so spielen wie Willem“, sagt 
Schnabel. „Ohne seine bedingungslose Hingabe wäre dieser Film 
nicht möglich – Willem erschafft Magie.“ 

Für unser Gespräch am Tag nach dem Dreh nimmt sich Ju- 
lian Schnabel viel Zeit – und er beginnt es an einem eher unge-
wöhnlichen Ort: in seiner voll besetzten Limousine. Die Auto-
fahrt führt uns zur Villa der Kunstmäzenin und Arles-Förderin 
Maja Hoffmann, in der der Regisseur mit seinem Clan während 
der Dreharbeiten wohnt. Auf der Rückbank ist nur noch ein Plätz-
chen auf dem Schoß von Schnabels Tochter Stella frei, die im Film 
eine Wirtin spielt. Vom Vordersitz dröhnt seine laute Stimme: 
„Worauf warten Sie noch? Wo ist Ihr Aufnahmegerät? Ich denke, 
Sie wollten mich interviewen?!“ Alles dabei, keine Sorge. Wäh-
rend Schnabel von Willem Dafoe schwärmt, passiert der Wagen 
van Goghs berühmtes Motiv „Die Brücke von Langlois“. In der 
Villa angekommen, marschiert der Künstler in die Küche, pro-
biert die Sauce, die auf dem Herd köchelt, lobt die Köchin. Im 
Wohnzimmer lässt er sich auf das riesige Sofa fallen und nimmt 
nahtlos den Gesprächsfaden wieder auf. „Ursprünglich wollte ich 

über sich gesagt. „Meine Maltechnik orientiert sich an van 
Gogh“, sagt Julian Schnabel, „und ich male so schnell wie er.“ 
Wie der Post-Impressionist arbeitet er am liebsten draußen, in 
seinem Freiluftatelier in Montauk auf Long Island. „Van Goghs 
Arbeit überrascht mich immer noch mit jedem neuen Blick“, 
bekennt er. „Sie ist unendlich interessant: Sobald man verstan-
den hat, wie er das Bild gemalt hat, verliert man den Sinn da-
für, was das Bild darstellt – es ist ein ewiger Kreislauf.“

Unter Schnabels Aufsicht entstanden für den Film über hun-
dert Van-Gogh-Kopien. Einige wie das berühmte Selbstporträt 
mit Pfeife, das sowohl dem echten van Gogh als auch Willem 
Dafoe ähneln musste, hat er selbst gemalt. Beim Dreh habe sich 

alles mühelos gefügt, „fast übernatürlich, plötzlich hat alles Sinn 
gemacht. Ich muss mich nur von dieser Kraft leiten lassen.“ Als 
Schnabel das erzählt, lächelt er sogar – eine Rarität. Selbst die-
ser Superstar, von Erfolg und Aufmerksamkeit verwöhnt, scheint 
vom südfranzösischen Zauber der Gegend angesteckt zu wer-
den. Er experimentiere bei der Arbeit am Film viel herum, er-
zählt er, drehe intuitiv, seine Partnerin Louise und er müssten 
nach dem Essen jetzt auch gleich wieder los: „Wir müssen noch 
Wind filmen.“ In einem ähnlichen Rausch zeigt Schnabels Film 
van Gogh, der in Arles mit seiner Malerei verschmolz. 

Zum Schluss zückt der Regisseur sein Handy. Und offenbart, 
was erst jetzt im Kino zu sehen sein wird: eine fünfminütige 
Filmsequenz, in der Willem Dafoe als van Gogh durch ein Feld 
rennt, besoffen vor Glück. Er wird vom Wind durchdrungen, 
von der Sonne getränkt, bis er selig die Augen schließt. Er at-
met das Feld ein, wird eins mit der Natur. Und scheint im An-
gesicht dieser Vollkommenheit bereit zu sein zu sterben. 

Tatsächlich ist Vincent van Gogh unsterblich geworden. Weil 
es ihm gelang, das, was ihn erfüllte, auf Leinwand zu bannen. 
Die rauschhafte Ahnung von der Persönlichkeit dieses großen 
Künstlers auf eine andere große Leinwand zu bringen, das ist  
Julian Schnabels Verdienst.

diesen Film ja gar nicht machen!“, er-
zählt er von seinen anfänglichen Be-
denken. „Ich bin selbst Maler, ich 
schaffe meine eigenen Bilder – warum 
sollte ich ausgerechnet ein Projekt über 
van Gogh in die Hand nehmen? Au-
ßerdem gibt es schon so viele Filme 
über ihn.“ Ein Besuch in der Van- 
Gogh-Ausstellung im Musée d’Orsay, 
bei dem ihn der Drehbuchautor Jean-
Claude Carrière begleitete, habe ihn 
dazu gebracht, seine Haltung zu über-
denken. „Kein einziger Film hat bisher 
van Goghs Essenz einfangen können. 
Es hat mich gereizt, es selbst zu versu-
chen.“ Vielleicht, so schwingt mit, 
könne auch nur ein Maler begreifen, 
wie es sich anfühlt zu malen. Das  
traute er sich zu. Schnabel furchtlos zu 
nennen wäre untertrieben: Das Ener-

giepaket strotzt vor Selbstbewusstsein. „At Eternity’s Gate“ sollte 
keine Dokumentation über das Leben van Goghs werden, son-
dern die Welt aus seinen Augen zeigen. Schnabel hält sich nicht 
an alle überlieferten Fakten aus den letzten zwei Lebensjahren des 
Malers, er erfindet Szenen dazu. Darin ist er dem Künstler ganz 
nah, der in einem Brief an seinen geliebten Bruder Theo einst 
schrieb, es sei seine große Sehnsucht, „solche Unrichtigkeiten ma-
chen zu lernen, solche Abweichungen, Umarbeitungen, Verände-
rungen der Wirklichkeit, damit es – nun ja, Lügen werden, wenn 
man will, aber – wahrer als die buchstäbliche Wahrheit“.

Schnabel kramt einen Zettel aus seiner Jeans, „einige Gedan-
ken, die ich mir notiert habe“, und liest ihn vor: „Trotz aller Ge-
walt und Tragik, die man von ihm kennt, war van Goghs Leben 
von Magie erfüllt, von einer starken Verbindung zur Natur und 
dem Wunder der Existenz. Er scheint schon zu Lebzeiten die 
Schwelle zum Tod überschritten zu haben. Im Film geht es um 
die Essenz dessen, was es bedeutet, ein Künstler zu sein.“ Und 
setzt nach: „Kunst kann man nur beschreiben, indem man selbst 
Kunst schafft.“ Es ist ein romantisches Bild vom künstlerischen 
Schaffen, das Schnabel da skizziert, fernab von Kommerz und 
der überdrehten Kunstszene. Der Maler als Medium, durch den 
die Welt fließt und der seine Version davon und damit sich selbst 
auf die Leinwand bannt. Dem niederländischen Meister fühlt 
sich Schnabel sehr verbunden. Beiden ist nicht nur das berser-
kerhafte Arbeiten gemein. „Ich bin meine Bilder“, hat van Gogh 

„Trotz aller Gewalt und Tragik,  
die man von ihm kennt, war van Goghs  

Leben von Magie erfüllt, von einer  
starken Verbindung zur Natur.“

Julian Schnabel
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MariaM Schaghaghi

Scherbenbilder 
Mit seinen „Plate  
Paintings“, gemalt auf  
Keramikscherben,  
wurde Schnabel Anfang 
der 1980er-Jahre als 
Neoexpressionist  
bekannt. Er blieb der 
Technik, großflächig  
auf  unebenem Unter-
grund zu malen, treu.  
Links zu sehen:  
„The Walk Down the 
Hill“ von 2014

1 Das unbenannte Werk von 2017 stammt aus  
einer Reihe, in der Schnabel Gemälde aus  

dem 18. Jahrhundert übermalte 2 Eine Installation 
des Künstlers, die er speziell für den  

Legion’s Court of  Honor im Fine Arts Museum  
of  San Francisco entwarf, 2018
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traute er sich zu. Schnabel furchtlos zu 
nennen wäre untertrieben: Das Ener-

giepaket strotzt vor Selbstbewusstsein. „At Eternity’s Gate“ sollte 
keine Dokumentation über das Leben van Goghs werden, son-
dern die Welt aus seinen Augen zeigen. Schnabel hält sich nicht 
an alle überlieferten Fakten aus den letzten zwei Lebensjahren des 
Malers, er erfindet Szenen dazu. Darin ist er dem Künstler ganz 
nah, der in einem Brief an seinen geliebten Bruder Theo einst 
schrieb, es sei seine große Sehnsucht, „solche Unrichtigkeiten ma-
chen zu lernen, solche Abweichungen, Umarbeitungen, Verände-
rungen der Wirklichkeit, damit es – nun ja, Lügen werden, wenn 
man will, aber – wahrer als die buchstäbliche Wahrheit“.

Schnabel kramt einen Zettel aus seiner Jeans, „einige Gedan-
ken, die ich mir notiert habe“, und liest ihn vor: „Trotz aller Ge-
walt und Tragik, die man von ihm kennt, war van Goghs Leben 
von Magie erfüllt, von einer starken Verbindung zur Natur und 
dem Wunder der Existenz. Er scheint schon zu Lebzeiten die 
Schwelle zum Tod überschritten zu haben. Im Film geht es um 
die Essenz dessen, was es bedeutet, ein Künstler zu sein.“ Und 
setzt nach: „Kunst kann man nur beschreiben, indem man selbst 
Kunst schafft.“ Es ist ein romantisches Bild vom künstlerischen 
Schaffen, das Schnabel da skizziert, fernab von Kommerz und 
der überdrehten Kunstszene. Der Maler als Medium, durch den 
die Welt fließt und der seine Version davon und damit sich selbst 
auf die Leinwand bannt. Dem niederländischen Meister fühlt 
sich Schnabel sehr verbunden. Beiden ist nicht nur das berser-
kerhafte Arbeiten gemein. „Ich bin meine Bilder“, hat van Gogh 
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Scherbenbilder 
Mit seinen „Plate  
Paintings“, gemalt auf  
Keramikscherben,  
wurde Schnabel Anfang 
der 1980er-Jahre als 
Neoexpressionist  
bekannt. Er blieb der 
Technik, großflächig  
auf  unebenem Unter-
grund zu malen, treu.  
Links zu sehen:  
„The Walk Down the 
Hill“ von 2014

1 Das unbenannte Werk von 2017 stammt aus  
einer Reihe, in der Schnabel Gemälde aus  

dem 18. Jahrhundert übermalte 2 Eine Installation 
des Künstlers, die er speziell für den  

Legion’s Court of  Honor im Fine Arts Museum  
of  San Francisco entwarf, 2018
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Two Geniuses

He wanted to show what it means to be an artist, Julian 
Schnabel, the allrounder states about his Van Gogh movie 
At Eternity’s Gate. Did he manage to do so? A visit at the 
set

It was actually clear that this wouldn’t be a normal visit 
here in Arles, where the shooting of At Eternity’s Gate 
is taking place. Rather an adventurous one, just like the 
director in place: Julian Schnabel. A man who preferably 
wears silk pajamas and became a superstar of the art 
world by creating legendary works out of broken plates, a 
man who lives in a former perfume factory in West Village, 
which he had rebuilt into a pink-colored ten-floor Venetian 
palazzo and who’s megalomania and impressiveness are 
expressed through his XXL-paintings which he paints on 
curtains and twelve meter canvases and which sell for 
millions at auction. A now 67-year-old multitalented man 
who decided to turn to directing in the 90s and created 
visual masterpieces, like his 2007 movie The Diving Bell 
and the Butterfly about a man who after an accident is 
only capable of moving one eyelid and like this tells the 
story of his life.

With his most recent movie the great artist Julian 
Schnabel takes on an even greater artist: Vincent Van 
Gogh. The biographic film starring Willem Dafoe as the 
Dutch painter will screen in German theaters on April 18. 
Dafoe’s acting got him an Oscar nomination.

Vincent Van Gogh came to Arles in 1888 because of the 
unique light. He created over 200 works in this region, 
amongst them his most famous ones like Starry Night, 
Sunflowers and View of Arles (this is also the place where 
he cut off his left ear). Already on our way to the Rhone-
based city we get to experience the first implicit contact 
with the director Julian Schnabel. Vito and Lola, the two 
eldest of overall six of Schnabel’s children, are on the 
same plane. Vito, the infamous ex-boyfriend of Heidi 
Klum, seems like a shy 17-year-old in real life. His sister 
Lola calls the shots: “Say hi, Vito!”. Lola tells us that their 
father invited both of them for a weekend in Arles. 

Schnabel is a family person, a patriarch whose kids, 
wives or girlfriends often act in or behind the scenes in 
his movies. He produced a childhood story of one of his 

ex-girlfriends Rula Jebreal, Miral (2010). He is currently 
dating Swedish designer Louise Kugelberg, who is helping 
him as director’s assistant and co-author of At Eternity’s 
Gate. At the set in the old town of Arles his son Vito is 
taking part as an extra. He’s wearing an old felt hat 
and joking around with some friends. It’s freezing cold 
this evening. A night scene is planned for today, where 
a bunch of inhabitants ambush and finally beat up the 
eccentric artist. Julian Schnabel is wearing a thick down 
jacket huddling between two screens, quietly discussing 
with Louise Kugelberg. The couple emits an accomplice-
like connectedness.

With its medieval old town, its sandstone buildings and 
the Roman arena, Arles seems just as historic as it must 
have looked in the last two years of Van Goghs’ life. A 
few wheelbarrows of soil cover the asphalt, that’s it. And 
Willem Dafoe? He looks astonishingly like Van Gogh with 
his pointy red beard and his bony, edgy features, even if 
he’s already 63 years old and Van Gogh died at the age 
of 37. Schnabel didn’t care about the age difference. “No 
other actor could play Van Gogh the way Willem does” 
Schnabel states. “Without his unconditional devotion this 
movie would not be possible – Willem creates magic.”

Julian Schnabel takes a lot of time for our conversation, 
the day after the filming. And he starts this conversation 
in a rather uncommon place: his fully equipped limousine. 
We’re driving towards the villa of art patron and Arles 
supporter Maja Hoffmann, where the artist and his film-
crew are residing for the duration of the shooting. There’s 
only one spot left to sit in the back seat: on the lap of 
the artists’ daughter Stella, who plays an innkeeper in the 
movie. His loud voice booms from the front seat: “What 
are you waiting for? Where’s your recorder? I thought 
you wanted to interview me?!” I’ve got everything with 
me, no worries. While Schnabel raves on about Willem 
Dafoe the car passes Van Goghs famous motif, the bridge 
of Langlois. Once we arrive at the villa, the artist marches 
into the kitchen, tries the sauce simmering on the stove, 
and praises the cook. In the living room, he sinks into the 
sofa and seamlessly carries on the conversation. “Initially, 
I didn’t want to make this movie at all!” he tells me about 
his primary concerns. “I’m a painter myself, I make my 
own paintings – why would I take on a project about Van 
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Gogh? Besides, there are already so many movies about 
him”. It was when he visited the Van Gogh exhibition at the 
Musée D’Orsay together with screenwriter Jean-Claude 
Carrière that he reconsidered the idea. “Not one of the 
existing movies has managed to catch the essence of Van 
Gogh so far. It was tempting to try to do that myself.” It 
seems implicit that maybe only a painter is capable of 
comprehending what it means to paint. He dared to do 
so. To call Schnabel fearless would be understated: this 
bundle of energy is brimming with self-confidence. At 
Eternity’s Gate was not meant to be a documentary on Van 
Goghs life, the idea was to show life from his perspective. 
Schnabel does not exactly stick to the last two years of the 
artist’s life as it is traditionally passed down. He invents 
additional scenes. He is very close to the artist when it 
comes to that, Van Gogh once told his brother Theo in 
a letter: “It is a big desire of mine to learn how to make 
such falsities, such deviations, adaptions, these changes 
of reality so that they become – lies if you like – but truer 
than literal truth itself”. 

Schnabel pulls a note out of his jeans. “Some thoughts of 
mine that I’ve noted down,” and reads it out loud: “Despite 
all the violence and tragedy that Van Gogh is known for, 
his life was full of magic, a strong connection to nature 
and the miracle of existence. He seems to have already 
passed on to death during his lifetime. This movie is about 
the essence of being a painter.” He adds: “You can only 
describe art if you make art.” Julian Schnabel paints a 
romantic picture of the artistic creation, far away from 
commercial aspects and the hyped up art scene. The 
painter as a medium, through which the world flows and 
who banishes his own version of it, and hence himself, 
onto the canvas. Schnabel feels very connected to the 
Dutch painter. They have more things in common than 
the berserker-like working habit. “I am my paintings,” Van 
Gogh once said about himself. “My painterly technique 
finds its bearings in Van Gogh”, Julian Schnabel says, “and 
I paint as fast as he did.” Just like the post-impressionist 
painter, Julian Schnabel prefers to work outdoors in his 
studio in Montauk on Long Island. “Van Goghs work keeps 
surprising me with every new look at it” he admits. “It is 
infinitely interesting: as soon as you understand how he 
painted the image you start to lose the sense of what it 
depicts – it’s like an ongoing circuit.”

Under the eyes of Schnabel, about a hundred Van Gogh 
copies were created for the movie. Some of them like for 
example the well-known Self-portrait with Pipe, which 
had to look like Van Gogh and Willem Dafoe were painted 
by Schnabel himself. Everything effortlessly fell into 
place while shooting, “almost supernaturally, suddenly 
everything made sense. I just have to let this power guide 
me.” Schnabel is smiling while he recalls this – a rare 
moment. Even this superstar, spoiled with success and 
admiration, seems to be infected with the magic of this 
region in the south of France. He likes to experiment while 
working on a movie, he tells us, he shoots intuitively. He 
and his partner Louise need to leave after lunch: “We have 
to shoot the wind.” Van Gogh is portrayed in a similar 
ecstasy, melting with his paintings in Arles.

Eventually, the director pulls out his phone and shows us 
what will only be on view in theatres now: a five-minute 
sequence of the movie where Willem Dafoe as Van Gogh 
is running through a field, love-drunk. He is permeated 
by the wind, soaked by the sun until he blissfully closes 
his eyes. He is breathing in the field, becoming one with 
nature. Facing this perfection, he seems ready to die. 

Vincent Van Gogh actually became immortal. Because he 
managed to capture that which fulfilled him on canvas. 
To have brought the vibrant notion of this artist’s great 
personality onto a different, larger canvas, is the merit of 
Julian Schnabel. 


